
Prolog

Die Neonleuchte flackert. Axel sitzt vor seinen
liebsten Heimcomputern aus den Achtzigern. Vor-
sichtig zieht er eine alte Diskette aus der verstaubten
Box und schiebt sie ins Floppy-Laufwerk. Ein paar
Eingaben, die für Außenstehende kaum einen Sinn
ergeben. Dann setzt das vertraute Rattern ein. Das
Laufwerk lädt.

Nach einer gefühlten Ewigkeit verstummt die Flop-
py. Axel tippt RUN und drückt RETURN. Die Demo
startet. Große Lettern gleiten weich über den Bild-
schirm, dreistimmiger Sound füllt den Keller. Der
Commodore 64 gibt alles. Seine Lautsprecher hän-
gen an einer alten JVC-Stereoanlage aus den frühen
Neunzigern. Für Axel klingt sie wärmer als die neu-
en Mini-Anlagen vom Discounter. Und dieser un-
verwechselbare C64-Sound bringt ihn sofort zurück
in die Achtziger. Was die Musiker damals aus dem
Heimcomputer herausgeholt haben. Ein ganzes Stück
musste in sieben oder acht Kilobyte passen, damit
noch Platz für die Grafik blieb. Insgesamt standen
gerade einmal 64 Kilobyte Hauptspeicher zur Verfü-
gung. Für Axel waren diese Leute Genies.

Seine Kindheit gehört den späten Siebzigern, seine
JugenddenAchtzigern. Er istmit demCommodore 64
und später dem Amiga aufgewachsen. Demos liefen
auf seinen Rechnern häufiger als alles andere. Spiele
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interessierten ihn auch, zumindest gelegentlich. Meist
waren es Cracks. Ein guter Freund versorgte ihn zu-
verlässig mit aktueller Software. Mehr als dreißig Jah-
re ist das inzwischen her.

Axel betätigt den Netzschalter rechts am Gehäuse.
Aus, wieder ein. Der C64 ist bereit für die nächste
Diskette. Sein Blick wandert durch die Retro-Ecke im
Keller: links der Commodore 64, daneben der Ami-
ga 2000. Etwas weiter rechts steht der Amiga 1000,
den er erst vor Kurzem gekauft hat. Dazwischen
reihen sich Diskettenboxen mit 5¼-Zoll-Disketten für
den C64 und den kleineren 3½-Zoll-Disketten für den
Amiga. Ein weiterer Tisch gehört den Konsolen jener
Zeit. Hier unten sind die Jahre noch greifbar.

Er streicht über dasGehäuse desAmiga 2000. Weih-
nachten 1987. Er weiß noch, wie er ihn unter dem
Baum ausgepackt hat. Es ist derselbe Rechner, der hier
vor ihm steht. Sogar den originalen Highscreen-Mo-
nitor hat er wieder aufgebaut. Das Bild ist noch immer
farbstark und kontrastreich. So wie damals. Das war
Hardware, denkt Axel. Heute scheint alles ein einge-
bautes Verfallsdatum zu haben.

Eine letzte Demo auf dem Amiga. Dann lässt Axel
den Blick noch einmal über die Geräte gleiten und
drückt den Schalter der Mehrfachsteckdose. Die Bild-
schirme werden dunkel. Halb zwei. Morgen muss er
früh raus. Dann hat ihn die Gegenwart wieder.
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Neugierde

Die Gegenwart bedeutet für Axel seit Jahren densel-
ben Job in einer Werbeagentur. Jeden Morgen fährt er
rund zwanzig Kilometer vom Land in die nächstgrö-
ßere Stadt. Landstraßen, Waldstücke, kleine Fischtei-
che. Nach den ersten Vororten folgt ein letzter unbe-
bauter Abschnitt. Dahinter beginnt die Stadt.

Ganz unbebaut ist dieser Abschnitt allerdings nicht.
Weit hinten am Waldrand steht ein Haus. Alt, von ei-
ner hohen Hecke umschlossen. Von der Straße aus
sieht Axel nur den ersten Stock und das Dach. Die
Fensterläden sind geschlossen. Immer. Bei den letz-
ten Fahrten ist ihm das wiederholt aufgefallen. Soweit
er die Mauern erkennen kann, wirken sie feucht. Vor
ein paar Jahren stand die ganze Gegend unter Wasser.
Vielleicht auch dieses Haus. Er richtet den Blick wie-
der auf die Straße. Wenige Minuten später erreicht er
die Agentur.

Der Vormittag verläuft wie unzählige davor: zufrie-
dene Kunden, unzufriedene Kunden und dazwischen
gefühlt tausend Telefonate. Arbeit genug, um nicht
auf die Uhr zu sehen. Als die Mittagspause kommt,
fährt Axel in die Stadt. Asiatisch? Pizza? Er entschei-
det sich für seinen Lieblingsitaliener. Dort ist nicht
nur das Essen gut, sondern auch der Mobilfunkemp-
fang. Das ist in dieser Stadt längst nicht überall selbst-
verständlich.
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Er sucht sich einen Platz und bestellt. Dann nutzt
er die gute Verbindung: private Mails, ein kurzer Be-
such in seinen Facebookgruppen, die neuesten Mel-
dungen aus der Retro-Welt. Heimcomputer, Spiele,
Demos. Sofort ist das alte Gefühl wieder da. In den
Achtzigern hatte es etwas Besonderes bedeutet, einen
Computer zu besitzen. Fast, als gehörte man zu einem
kleinen Kreis Eingeweihter.

Dabei muss er an Franky denken. Sein alter Freund
war in der Szene bestens vernetzt, kannte wichtige
Gruppen und hatte immer die neueste Software. Ein-
mal war er auf einer Cracker-Party gewesen. Alle
mit Rang und Namen aus der deutschen Szene soll-
ten dort gewesen sein. Axel war damals gewaltig nei-
disch; er hatte nicht mitkommen können. Das muss
irgendwann zwischen 1985 und 1987 gewesen sein.
War die Party nicht sogar hier in der Stadt? Er be-
kommt es nicht mehr zusammen und trinkt einen
Schluck.

Das Essen lässt auf sich warten. Axel greift erneut
zum Handy. Ihm fällt das Haus am Waldrand ein. Er
öffnet Google Maps und sucht die Stelle. Da ist es.
Ein einzelnes Haus neben einem kleinen Bach, dahin-
ter Wald. Beim großen Hochwasser dürfte es kaum
verschont geblieben sein. Er zoomt näher heran. Ein
Garten, ein kleiner Anbau, der eine Garage sein könn-
te. Keine erkennbaren Parkplätze.

Auch die hoheHecke ist zu sehen. Axel will die An-
sicht gerade schließen, als ihm eine dunkle Fläche auf-
fällt. Sie hebt sich vom übrigen Rasen ab. Er vergrö-
ßert das Bild, bis es nicht mehr weitergeht. Was ist
das? Ein Fehler in der Aufnahme? Solche Verfärbun-
gen hat er bei Google Maps schon öfter gesehen. Die
Bedienung bringt sein Essen. Er legt das Handy weg.
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Die Mittagspause ist länger geworden als geplant.
Am Abend wird er die Zeit wieder aufholen. Zurück
in der Agentur grüßt er mit einem knappen „Mahl-
zeit“ und setzt sich an die Arbeit.

Gegen 19.30 Uhr verlässt Axel die Agentur und
steigt ins vorgeheizte Auto. Neben seinen alten Com-
putern zählt die Standheizung zu seinen besten An-
schaffungen. Als er das Haus passiert, liegt es rechts
von ihm. Alles dunkel. Keine offenen Fensterläden,
kein Licht, kein Auto. So sieht es dort seit mindestens
einem halben Jahr aus. Warum steht es so lange
leer? Kurz kommt ihm der Gedanke an ein verfluchtes
Haus. Er muss über sich selbst lachen. Zu viele Filme
gesehen.

Zehn Minuten später biegt er zu Hause in die Ein-
fahrt. Er zieht sich um und geht in den Keller. Zwi-
schen der alten und der neuen Technik herrscht Cha-
os. Konsolen und Spiele warten darauf, verschickt zu
werden. Von einigen trennt er sich gerade: doppelte
Geräte, Spiele, die er kaum benutzt. Lieber konzen-
triert er sich auf die Systeme, die ihm etwas bedeuten.
Der freie Platz kommt ihm ebenfalls gelegen.

Auch ein alterApple-Röhrenmonitor soll weg. Vier-
zehn Zoll, späte Achtziger, schwer wie Harry. Das Ge-
häuse ist vergilbt und hat einen kleinen Sprung, aber
das Gerät funktioniert tadellos. Axel hebt es vom Bo-
den, um es in den bereitstehenden Karton zu packen.
Darunter kommt ein deutlicher Abdruck im Teppich
zum Vorschein. Drei oder vier Monate hat der Moni-
tor dort gestanden.

Axel starrt auf denTeppich. WoderMonitor gestan-
den hat, ist er dunkler als ringsum. Genauwie die Flä-
che bei dem Haus. Könnte dort ebenfalls lange etwas
Schweres gestanden haben? Er setzt sich an den PC
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und öffnet Google Maps. Auf dem großen Bildschirm
lässt sich mehr erkennen als auf dem Handy. Er ver-
größert die Aufnahme und prüft den Maßstab: unge-
fähr sechs mal zweieinhalb Meter. Eine kurze Suche
liefert einen möglichen Treffer. Ein 20-Fuß-Container
hat annähernd diese Abmessungen. Aberwarum soll-
te jemand einen Container in diesen Garten stellen?

Das Kassengeräusch seinesHandys unterbricht ihn.
Ein eBay-Verkauf. Das alte Mega Drive hat einen neu-
en Besitzer gefunden, zu einem besseren Preis als er-
wartet. Drei oder vier Besuche beim Lieblingsitaliener
sind damit locker bezahlt.

Er geht hinüber zu Commodore 64 und Amiga und
sucht eine bestimmte Diskette. Zwischen all den Bo-
xen findet er sie nicht. Morgen ist auch noch ein
Tag. Er löscht das Licht und zieht sich ins Wohn-
zimmer zurück. Auf seinem Netzwerkspeicher war-
tet die Filmsammlung. Beim Scrollen bleibt er an ‚To-
tal Recall’ von 1990 hängen. Als der Film im Kino
lief, war er krank gewesen. Später hatte Franky ihm
die VHS-Kassette vorbeigebracht, sobald sie verfüg-
bar war. Ein guter Draht zum Videothekar war da-
mals die halbe Miete. Franky hatte ihn natürlich.

Was Franky wohl heute macht? Axel hat seit Jahren
nichts von ihm gehört. In den nächsten Tagen muss er
auf Facebook nachsehen. Wäre doch gelacht, wenn er
ihn dort nicht findet.

Er startet den Film. Action aus den späten Achtzi-
gern und frühen Neunzigern ist ihm noch immer am
liebsten. Echte Kerle in denHauptrollen, wie er findet.
Mit den weichgespülten Stars neuer Blockbuster kann
er weniger anfangen. Die meisten seiner Freunde se-
hen das ähnlich. Sie sind eben mit denselben Filmen
groß geworden.
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Nach zwei Stunden ist der Film vorbei. Ein zwei-
ter wäre verlockend. Doch ein Blick auf die Uhr zeigt:
Mitternacht ist längst vorbei. Für heute reicht es. Zum
Glück ist Wochenende. Axel legt das Handy auf die
Ladestation und geht ins Bett. Morgen sucht er nach
Franky.

Um zehn Uhr reißt ihn der Radiowecker aus dem
Schlaf. Verdammt laut. Gestern Abend hätte er beim
Einstellen der Weckzeit auch die Lautstärke prüfen
sollen. Jetzt ist er jedenfalls wach. Er nimmt das Han-
dy mit ins Bad und sieht auf eBay nach. Wieder sind
die beobachteten Retroartikel teurer geworden, als er
zahlenwill. Längst ist aus dem schönenHobby eine fi-
nanzielle Herausforderung geworden. Die Zeiten der
günstigen Funde scheinen vorbei. Verärgert löscht er
die Artikel aus der Beobachtungsliste.

In der Küche brät er sich ein Spiegelei mit Speck.
Wenigstens das Frühstück soll stimmen. Als im Ra-
dio ‚Forever Young’ von Alphaville läuft, muss er lä-
cheln. Eines seiner Lieblingslieder. Genau sein Le-
bensgefühl. Mit so einem Anfang kann der Tag kaum
schlecht werden. Er blättert in der Samstagszeitung
und holt die Post. Fast nur Werbung. Dann klappt er
den Laptop auf und öffnet Facebook. Franky. Das hat
er sich gestern fest vorgenommen.

Frank, und wie war noch der Nachname? Er fällt
ihm wieder ein. Schon kurz darauf erscheint das ver-
traute Gesicht auf dem Bildschirm. Axel öffnet die
Nachrichtenfunktion. Wie geht’s? Was machst du?
Wo wohnst du inzwischen? Ein paar Zeilen sind
schnell geschrieben. Ob Franky antwortet, nach all
den Jahren?

Er klappt den Laptop zu, räumt ab und geht in
den Keller, um die verkauften Sachen fertig zu ver-
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packen. Auf dem Weg zu den leeren Kartons stol-
pert er über die Drohne. Die hatte er vor etwa einem
Jahr unbedingt haben müssen. Noch so ein Staubfän-
ger. Er räumt sie mitsamt dem teuren Zubehör in den
Schrank. Sollte er sie verkaufen? Dafür wäre ein schö-
nes verlängertes Wochenende drin. Vorerst behält er
sie.

Kaum ist der Schrank geschlossen, ertönt ein Signal
aus dem Computerlautsprecher. Franky? Tatsächlich.
Eine langeAntwort. Axel liest sie inRuhe. Franky geht
es gut. Seine Firma für Steuerungselektronik läuft,
beruflich ist er viel im Ausland. Seit einiger Zeit be-
schäftigt auch er sich wieder mit alten Heimcompu-
tern. Das trifft sich gut. Einige Nachrichten wechseln
hin und her. Sie werden sich treffen, sobald Franky
wieder im Land ist. Zu erzählen gibt es genug.

Dabei fällt Axel Gerry ein. Jahrelang waren sie
Freunde und Geschäftspartner gewesen, bis Gerry
nach Österreich zurückging. Gemeinsam hatten sie
Arcade-Geräte gebaut, mit denen sich Spielhallenpla-
tinen am heimischen Fernseher betreiben ließen. Ger-
ry war Techniker mit Leib und Seele. Je kniffliger eine
Aufgabe, desto besser.

Axel gibt seinen Namen bei Facebook ein. Nichts.
Er versucht Spitznamen und andere Schreibweisen.
Kein Treffer. Gerry hatte schon früher behauptet, Fa-
cebook nicht zu brauchen. Offenbar hat er das durch-
gezogen. Dann eben per Mail. Axel durchsucht sein
Archiv und findet mehrere alte Nachrichten. Die letz-
te ist über ein Jahr alt. So lange schon? Er schreibt
seinem ehemaligen Geschäftspartner ein paar Zeilen.

Ein Blick auf die Uhr: dreizehn Uhr. Axel versetzt
den PC in den Standby-Modus und geht nach oben,
um sich umzuziehen. Er ist mit Matze verabredet.
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Rund zehn Jahre haben sie in derselben Firma gearbei-
tet. Matze ist Anwendungsentwickler, kennt sich mit
Webprogrammierung aus und hat Axel auf die Idee
mit dem digitalen Filmarchiv gebracht. Sie treffen
sich regelmäßig auf eine Pizza und reden über Tech-
nik. Axel trinkt einen Schluck Orangensaft und startet
über die Handy-App die Standheizung. März. Noch
immer kalt genug, um über diese Erfindung froh zu
sein.

Wenige Minuten später schließt er die Haustür ab,
steigt ins Auto und fährt los. Auf der Landstraße ist
wenig Verkehr. Es ist derselbe Weg wie morgens zur
Arbeit.

AmHaus schweift sein Blick wieder nach links. Al-
les verschlossen. Nach demTreffenwill er einen ande-
ren Rückweg nehmen, der näher am Grundstück vor-
beiführt. Vielleicht kann er von dort erkennen, ob im
Garten ein Container gestanden hat. In der Stadt ist
es deutlich voller als auf der Landstraße. Axel steuert
das zentrale Parkhaus an. Meist bekommt er dort auch
samstags noch einen Platz. Er ist schon ein paar Mi-
nuten zu spät und tippt Matze eine WhatsApp-Nach-
richt.

„Geh ruhig schon mal rein und schau nach einem
Platz“, schreibt er, mit einigen Tippfehlern. Während
der Fahrt durchs Parkhaus geht das nicht besonders
gut. Die erste freie Lücke ist für seinen großen SUV zu
eng. Einparken könnte er vielleicht, aussteigen kaum.
Zwei Etagen höher findet er einen passenden Platz
und stellt den Wagen ab.

Er nimmt die Treppe ins Erdgeschoss. Draußen
kommt die Sonne hervor. Vor der Eisdiele sitzen be-
reits die ersten Gäste auf der Terrasse. Als Axel die
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Fußgängerzone in Richtung Pizzeria überquert, trifft
Matzes Antwort ein.

„Bin schon drin. Hab auch einen Platz. Vom Ein-
gang aus links hinten.“

Gut. Samstags ist das dort keine Selbstverständ-
lichkeit. Die Pizzeria ist für ihre riesigen Pizzen be-
kannt, der einstige Geheimtipp steht inzwischen in je-
dem Stadtführer. Nur am Geschmack hat sich zum
Glück nichts geändert. Drinnen entdeckt Axel seinen
Freund. Wie üblich blickt Matze aufs Handy.

Matze zuckt leicht zusammen, als Axel ihn mit ei-
nem „Servus!“ begrüßt.

„Tut mir leid, dass es später geworden ist.“
„Kein Problem. War sowieso noch an einem

eBay-Schnäppchen dran. Hat aber wieder nicht ge-
klappt.“

Matze geht es wie ihm. Die Preise für die Dinge, die
sie interessieren, nehmen ihnen allmählich die Freude
am Hobby.

„Es kommt mir vor, als würde irgendwer immer al-
les Interessante wegkaufen. Egal, was es kostet.“

Nochwährend sie schimpfen, tritt die Bedienung an
ihren Tisch.

„Was darf’s denn sein?“
Axel bestellt zuerst.
„Für mich die Pizza Tonno und ein dunkles Weiß-

bier.“
Matze klappt die Karte zu.
„Ich nehme die Hawaii und einen Spezi.“ Als die

Bedienung geht, kommen sie wieder auf die Retro-
preise zu sprechen.

„Michwürdewirklich interessieren, wer uns die Sa-
chen immer in letzter Sekunde wegkauft.“
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Matze schweigt einen Moment. Dann erzählt er
von einem Tool, an dem er arbeitet: einem webbasier-
ten Crawler, der ausgewählte eBay-Auktionen durch-
leuchten soll. Gebote, Bieter und schließlich die Käu-
fer.

„Das kann ich dochmanuell auch nachschauen. Da
braucht man doch kein Tool.“

„Klar. Abermach dasmal für alle Nintendo-Konso-
len, die in einer Woche europaweit verkauft werden.
Da sitzt du ewig dran.“

Axel lacht. Da hat Matze recht. Bei nützlichenWeb-
tools macht ihm so schnell keiner etwas vor.

„Läuft das Tool schon?“
„Noch nicht ganz. Ein paar Hürden gibt es noch.“
Axel hakt interessiert nach.
„Wann wird es fertig?“
„Ein paar Wochen wird es schon noch dauern.“
Die blonde Bedienung bringt dasWeißbier und den

Spezi. Axel findet sie ausgesprochen attraktiv. Die
beiden stoßen an. Nach dem ersten Schluck zieht
Axel seinHandy heraus, öffnetGoogleMaps und zeigt
Matze das Haus.

„Kennst du diesen Bau?“
Matze wirft einen Blick auf den Bildschirm, checkt

die Position und hält kurz inne.
„Ja, da fahre ich öfter vorbei, wenn ich zur Auto-

bahn will. Die Besitzer sind wohl umgezogen. Vor
einiger Zeit stand da ein großer Container.“

Axel beugt sich vor. „Weißt du noch, wann das un-
gefähr war?“

„Keine Ahnung. Mindestens vier oder fünf Monate
her. Warum interessiert dich das Haus?“

„Nur so. Es sieht aus, als stünde es seitdem leer.“
„Wie viele andere Häuser auch.“
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Axel lacht. „Da hast du auch wieder recht.“
„Vorsicht!“, ruft die Bedienung hinter ihnen.

Sie schiebt sich mit den Pizzen durch den vollen
Gastraum. Zwischen den Tischen warten Gäste auf
freie Plätze. Schließlich stellt sie die Teller ab. Groß
wie immer. Axel und Matze wünschen sich guten
Appetit und beginnen zu essen. Das Gespräch läuft
weiter.

„Wie funktioniert deine Software genau?“
Matze schluckt seinen Bissen hinunter.
„Du gibst im Frontend die Artikelgruppe ein, die

du beobachten willst.“
„Cool.“
„Dann startet im Hintergrund der Crawler und

durchsucht europaweit die eBay-Seiten nach dieser
Artikelgruppe.“

„Kann ich das genauer eingrenzen?“
„Natürlich. Wenn du wissen willst, wie viele Su-

per-Nintendo-Konsolen im Januar verkauft wurden,
zu welchen Preisen und an wen, liefert dir das System
die Ergebnisse.“

Axel strahlt. „Voll cool!“
„Für den letzten Punkt muss ich aber noch ein we-

nig die Datenströme hacken.“ Matze zwinkert ihm
zu. „Eigentlich zeigt eBay bei abgelaufenen Auktio-
nen den Gewinner nämlich nur verschlüsselt.“

„Bin gespannt. Sag Bescheid, wenn es funktio-
niert.“

„Klar. Dann sehen wir, wer uns das Zeug ständig
vor der Nase wegschnappt.“

Sie reden noch über andere Retrothemen. Das mag
Axel an diesen Treffen: Mit Matze geht ihm der Ge-
sprächsstoff nie aus.
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Axel signalisiert der blonden Bedienung, dass sie
zahlenmöchten. Kurz darauf kommt sie an den Tisch.

Etwa eine Stunde später verlassen sie die Pizzeria.
Matze fährt zu seiner Freundin. Axel will den Umweg
am Haus entlang nehmen. Er geht durch die Fußgän-
gerzone zurück. Auf der Terrasse der Eisdiele sitzen
nur noch wenige Gäste; es ist merklich kühler gewor-
den. Im Parkhaus bezahlt er und holt sein Auto.

Nach knapp zehnMinuten erreicht er das Haus von
der anderen Seite und parkt am Straßenrand. Soll er
wirklich aussteigen? Er zögert, öffnet dann die Tür.
Etwa zwanzig Meter weiter klafft eine Lücke in der
Hecke. Doch der Zugang ist mit einem großen Stück
Bauzaun versperrt.

Axel sucht nach einem anderen Weg. Rund fünfzig
Meterweiter endet dieHecke. Er schließt dasAutomit
der Fernbedienung ab und geht hinüber. Hier ist der
Zugang frei. Er betritt den Rasen und folgt der Hecke
auf der Innenseite zum Haus. Seine Schritte werden
kürzer. Vorsichtiger. Vom Grundstück aus wirkt die
Hecke höher, geschlossener. Ihm ist nicht mehr ganz
wohl. Trotzdem geht er weiter.

Am Boden liegt viel Feuchtigkeit. Axel setzt einen
Fuß vor den anderen. Dann rutscht er aus und landet
auf dem Hosenboden. Großartig. Als er sich abstützt,
spürt er unter der Hand keinen Rasen. Metall.

Er schiebt das Gras zur Seite. Eine große Platte
kommt zum Vorschein, offenbar aus Edelstahl. An ei-
nem Rand erkennt er ein Scharnier. Das Ding sieht
auswie eine riesige Tür, doch Schloss undGriff fehlen.
Allein könnte man sie ohnehin kaum anheben. Ist das
die dunkle Fläche auf der Luftaufnahme? Er holt sein
Handy heraus und macht Fotos. Die muss Matze se-
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hen. Der hat vorhin noch gefragt, was an diesemHaus
so interessant sein soll.

Axel fotografiert die Platte aus mehreren Winkeln.
Dann bricht er einen kleinen Ast ab und stochert da-
mit einige Schritte weiter im Boden. Nach etwa zehn
Zentimetern stößt er auf Widerstand. Ein Stein? Er
legt die Stelle frei. Beton.

Er versucht es ein paar Meter weiter. Wieder Be-
ton. Rund zwanzig Meter hinter dem Haus setzt er
den Stock ein drittes Mal an. Dasselbe Material.

Warum liegt unter diesem Garten überall Beton?
Das Haus wirkt wie ein gewöhnliches altes Wohn-
haus. Ein betonierter Garten passt nicht dazu. Es sei
denn …

Axel hält inne. Ist womöglich das ganze Grund-
stück unterkellert? Aberwozu? Er richtet sich auf und
geht zum Haus zurück.

An der Klappe hält er noch einmal kurz an. Dann
geht er weiter und entdeckt nahe am Haus tiefe Fur-
chen im sandigen Boden. Ein früherer Stellplatz? Er
prüft den Abstand, schreitet die Länge ab. Sechs
Schritte. Das könnte die Stelle auf der Luftaufnahme
sein. Hier dürfte der Container gestanden haben, den
Matze gesehen hat. In der Verlängerung liegt der mit
Bauzaun verschlossene Zugang. Nur von dort aus hät-
teMatze einen Teil des Grundstücks einsehen können.

Axel umrundet das Haus. Kleine Kellerfenster,
sämtlichmitHolz verschlagen. Durch die kommt kein
Licht. Oben entdeckt er einewinzige Solaranlage. Viel
lässt sich damit wohl nicht betreiben.

An der Haustür findet er kein Klingelschild. Nichts
verrät, wer hier gewohnt hat. Alle Fensterläden sind
geschlossen. An einem entdeckt er eine schmale Lü-
cke. Mit der kleinen LED-Lampe an seinem Autosch-
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lüssel leuchtet er hinein. Ein leerer Raum, soweit er
erkennen kann. Mehr gibt der Winkel nicht her.

Zurück an der Tür hebt er die Briefkastenklappe.
Leer. Erst als er hineingreift, fühlt er ein Stück Pa-
pier. Mit einiger Mühe zieht er es heraus. Eine Kar-
te oder ein abgerissener Zettel. Darauf stehen Reste
eines Orts- und Straßennamens, dazu kaum lesbare
Wortfetzen: .a.. ...ch. ...ly. Das Papier ist alt und aus-
gebleicht.

Trotzdem steckt Axel es ein. Vielleicht kann er spä-
ter etwas damit anfangen.

Seine Schuhe sind durchnässt, die Füße werden
kalt. Zeit zu gehen. Auf dem Rückweg hält er noch
einmal an der Edelstahlklappe an. Kein Griff. Viel-
leicht lässt sie sich tatsächlich nur von innen öffnen.
Er sieht sie einen Moment lang an, dann geht er wei-
ter. Wenige Minuten später sitzt er wieder im Auto.

Er schaltet den Mediaplayer ein. Die kürzlich zu-
sammengestellten Songs aus denAchtzigern begleiten
ihn nach Hause.
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